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J’AI LU
Que Freud me par donne, récit
autobiogra phi que, Jac ques Voyer,
Libre Expres sion 2002, 174 p.
Le récit auto bio gra phi que de Jac ques Voyer m’a inté ressé à plus
d’un titre.
D’abord, il est un témoi gnage émou vant, mais aussi péda go gi que,
d’une per sonne qui a été con fron tée à une épreuve de perte radi cale et
dont l’idée du pro jet lit té raire appa raît sur la pro po si tion d’une amie,
faite au Jac ques Voyer de 52 ans, d’écrire « ensem ble un livre sur l’im -
por tance de faire ses deuils dans la vie » (p. 12). Cette pro po si tion sur -
vient dans un con texte cul tu rel où les sta tis ti ques de sui cide qué bé coi ses
sont par ti cu liè re ment acca blantes et où Jac ques Voyer se sou vient de
l’in fluence, déci sive sur lui con tre la ten ta tion d’un total décou ra ge ment,
du récit oral d’un ami Jules qui, à la suite d’un acci dent sérieu se ment
han di ca pant, avait trans formé sa ten ta tion sui ci daire en défi altruiste.
C’est donc au nom d’une per spec tive que j’ap pelle ici altruiste que
Jac ques Voyer trans gresse la dis cré tion habi tuelle des psy chia tres sur
leur vie pri vée, un héri tage freu dien qui n’est pas sans rai sons, le livre
lui-même nous le mon tre, mais ces rai sons ne résis tent pas ici devant la
géné ro sité du pro jet. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’une posi tion habi tuelle
de l’au teur, il s’agit d’un geste posé à 55 ans suite à une invi ta tion dans
un con texte inter pel lant. Com ment faire face à une perte majeure dans
sa vie, com ment faire face à la ten ta tion sui ci daire, com ment écou ter un
sui ci daire de manière à ce que l’écoute l’em pê che de pas ser à l’acte et
per met te aux mots de méta bo li ser la dou leur psy chi que ?
Quelle est donc l’épreuve qui atten dait le col lè gue Voyer ? À
21 ans, ce grand et beau jeune homme, si choyé par sa famille, adulé par
tous, pré si dent de l’As so cia tion des étu diants en méde cine, adoré de sa
blonde Zazou, fait un plon geon mal adroit qui le rend para plé gi que à vie.
L’au teur trace un por trait de son enfance jus qu’à ce jour là. Qui me
con naît ne s’éton nera pas de ma sym pa thie pour ce grand dis trait et ce
grand curieux.
On retro uve dans l’évé ne ment les pha ses de l’hu main con fronté
aux gran des épeu ves : d’abord le déni. « C’est l’hor reur. Je vais cer tai ne -
ment me réveiller » (p. 17). C’est même le déni pour les pro ches trop
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proches qui tar dent à aider le col lè gue qui est en train de pres que se
noyer « Arrête de faire l’épais… T’es pas drôle […] C’est assez de
folies ! » (p. 18).
Puis vient la colère face à la situa tion, par rap port à laquelle la
colère tour née con tre soi est la pre mière solu tion. C’est la demande ami -
cale irre ce va ble « - Tire-moi à l’eau — Quoi ? — Je ne veux pas vivre
comme ça. Tire-moi à l’eau ! Il me regarde, ses yeux ! J’y lis encore plus
d’hor reur et d’im puis sance qu’en moi. Et je prends ce que j’ap pelle
main te nant ma pre mière déci sion stra té gi que. […] Je com prends dans
son regard dés em paré qu’il ne le fera pas. Qu’il ne peut pas le faire. Que,
s’il le fai sait, lui non plus ne pour rait sur vi vre. Avec une telle demande,
je le tor ture. — Oublie ça Claude. Cela m’est venu comme un éclair. Et
cette pen sée d’alors vaut tou jours : “Ça va être assez dur pour moi et les
miens. Au moins, je vais les ména ger autant que je peux”» (p. 19).
En fait, si le sui cide est rapi de ment écarté, en fait sur tout — heu -
reu se ment d’ailleurs — faute de moyens pour le réali ser, si la mort
rapide s’avère un espoir vain, la colère n’est pas pour autant dis si pée. À
l’hô pi tal de l’En fant Jésus où il fait son pre mier séjour hos pi ta lier, il se
con fie à son ami Jack : « Jack… Crisse ! Ca n’a pas de bon sens, j’ai la
chienne ! Je ne peux pas vivre comme ça ! […] Je ne peux pas pas ser le
reste de mes jours assis sur qua tre roues à m’ob sti ner avec des poi gnées
de porte et des esca liers… Faire pitié, Jack, tu te rends compte, je vais
faire pitié ! […] Je vais aussi per dre Zazou » (sa blonde) (p. 41).
Dans sa colère, Jac ques Voyer va néan moins implo rer la mort,
mais ne pourra prier Dieu pour qu’il vienne le cher cher. : « […] pour
moi, la spi ri tua lité fait par tie du psy cho lo gi que et du social. Là des sus,
je suis plus freu dien que reli gieux. Freud a dit que Dieu a été inventé par
les hom mes parce qu’ils n’ac cep taient pas d’être des petits bou chons
flot tant sur l’océan. […] Tout ça pour dire que je suis agnos ti que »
(p. 135). Ainsi, le jeune homme, souf frant d’une para ly sie des mus cles
inter cos taux con sé quen tes à son acci dent, ne res pire qu’a vec son dia -
phragme. On lui pro pose une tra chéo to mie dou blée d’une anti bio thé ra -
pie. Il répond selon sa « plus récente devise “La mort plu tôt que la para -
ly sie”’» (p. 42) et refuse l’an ti bio thé ra pie, espé rant mou rir par le
pneu mo co que. Mais « L’in fec tion pul mo naire, elle ne vient pas ! Com -
ment je vais mou rir ? Je ne peux pas vivre comme ça, Jack. […] je ne
peux même pas tirer sur la gâchette d’un revol ver. Et puis, il fau drait
d’abord me l’ap por ter. Même chose pour une bou teille de poi son ou un
cock tail de pilu les : il fau drait aussi me l’ap por ter puis qu’a près j’ar rive
à dévis ser le bou chon… Dis-donc, […] est-ce qu’il va fal loir que j’at -
tende d’être au bord d’un ravin ou d’un quai… ou d’un esca lier monu -
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men tal ? Mais je ris que rais de me retro uver encore plus estro pié qu’au -
tre chose. Ah oui. l’élec tro cu tion […] dans mon bain […] Mais il fau -
drait encore que quel qu’un apporte la lampe au bord du bain… Après…
com ment va-t-elle se sen tir, cette per sonne ? […] Il me reste la grève de
la faim… Non… pas ça… Je suis trop gour mand. » (p. 42-43) Le
Dr Voyer a oublié que le gavage existe et qu’un qua dra plé gi que n’a guère
de défense con tre un gaveur.
Après la colère vien dra la dépres sion, la dépres sion pro ve nant de la
nou velle situa tion engen drée par la qua dra plé gie. La réadap ta tion requise
à l’Ins ti tut de réadap ta tion de Mon tréal appa raît dans un pre mier temps
comme un salut pour Jac ques Voyer. Fuir le regard des autres de ce grand
village de Qué bec où il rêvait de deve nir un méde cin déam bu lant avec un
sté to scope ou un type ath lé ti que parmi d’au tres devant des filles admi ra -
ti ves. Le voici dans un milieu de fau teuils rou lants aux quels, au début, il
dénie pres que l’exis tence des titu lai res, détour nant avec « mépris » (p. 49)
son regard de ces fau teuils lors qu’il les voient rou ler. Il souf fre de la
dépen dance face aux inter ve nants pour l’ali men ta tion, la toi lette, etc. Il
ne parle qu’aux mem bres du per son nel, eux qui ne sont pas en fau teuils
rou lants. C’est encore le témoi gnage d’un « fau teuil rou lant » qui, le troi -
sième jour de son séjour à l’Ins ti tut, ébran lera son retrait dépres sif.
Par la suite, il com men cera à aper ce voir de plus en plus, dans tout
fau teuil rou lant, y com pris le sien, la per sonne qui s’y trouve et ses
poten tia li tés. C’est le début d’une qua trième phase. Mais, une fois la
fierté recon quise parmi ses sem bla bles fau teuils rou lant, voici ensuite le
retour dif fi cile dans la société ordi naire où Jac ques Voyer appar tient dé -
s or mais à une sorte de mino rité visi ble. « Oui, j’ai honte, par tout. J’ai
honte devant tous ces nou veaux regards qui, rapi de ment ou len te ment,
me toi sent ou fei gnent de ne pas voir mon grand mal heur évi dent. […]
“Pour quoi est-ce qu’ils me regar dent ? Je ne veux pas faire pitié !” »
Un élé ment majeur per met à Jac ques Voyer de sor tir défi ni ti ve -
ment de la tri stesse et d’ac cé der à une forme d’ac cep ta tion/rési gna tion
face à la nou velle réalité au sens d’une atti tude posi tive face au revers du
des tin : le retour aux étu des de méde cine. Et le début d’as somp tion de
son han di cap lui donne accès à cer tains patients dif fi ci les. Le tra vail
psy chi que exigé par son expé rience de qua dra plé gie est sans doute con -
tri bu tif à son inté rêt pour la psy chia trie, bien qu’il ait tou jours eu un goût
pour le psycho-social. Les doc teurs Yves Rou leau et Noêl Mont grain ont
eu une influence impor tante sur cet inté rêt, le second notam ment en ce
qui a trait à la psy cha na lyse.
Jac ques Voyer en vient donc à racon ter sa demande d’ad mis sion en
for ma tion de spé cia liste en psy chia trie. À l’Uni ver sité Laval, il est
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évalué en sep tem bre 1973 par trois jeu nes psy chia tres : il les « sent bien
mal à l’aise » […] Si j’avais à résu mer l’en tre vue, je l’in ti tu le rais :
“Com ment fais-tu pour vivre si évi dem ment éprouvé par la vie ? Nous,
on ne pour rait pas”» (p.95). Jac ques Voyer n’en dit guère plus, ce qui en
dit long sur sa décep tion quant à l’en tre vue, quant aux per son nes qui ont
fait l’en tre vue.
À McGill, où la psy cha na lyse est encore un cou rant domi nant, les
entre vues d’ad mis sion tenues le 15 décem bre 1973 eurent pour lui un
inté rêt péda go gi que per son nel. Avec le doc teur Stein auquel il se pré -
sente comme le fils du père qui réus sit, il ter mine son entre vue, sim ple -
ment en par lant, en pré ci sant ses répon ses sur l’in sis tance du cli ni cien,
par la con clu sion qu’il est plu tôt le fils de sa mère sans pour autant être
un ban dit, un bohé mien ou un homo sexuel. Il en remer cie le Dr Stein, y
voit là une leçon per son nelle et didac ti que et décide alors qu’il fera un
jour une psy cha na lyse. Il ren con tre aussi le Dr Will ner qui lui donne des
con seils rat ta chés à l’en vie des patients envers la manière du doc teur
Voyer d’af fron ter son han di cap.
Trois jours plus tard, il reçoit une let tre d’ac cep ta tion en deuxième
année de spé cia li sa tion de psy chia trie à McGill ; et le 21 décem bre, qua -
tre mois après les entre vues, il reçoit une let tre de refus pour la pre mière
année de spé cia li sa tion de psy chia trie à l’Uni ver sité Laval. « Humi lié »,
il « rage » (p. 100) d’au tant plus qu’il était bien ins tallé à Qué bec chez
ses parents et près de sa blonde. Comme il dira au doyen de Laval de
l’épo que « C’est un coup de pied au cul que je vais chan ger en pied de
nez » (p. 100).
Le récit raconte par la suite diver ses situa tions d’ap pren tis sage qui
en devien nent tout autant pour le lec teur qui n’est pas fami lier avec la
psy chia trie. Tout au long de sa for ma tion, il est sou vent con fronté avec
la mal adresse, l’inep tie ou l’in com pré hen sion face à la réalité de sa qua -
dra plé gie, sans comp ter les exi gen ces dif fi ci les que cela com porte dans
le quo ti dien notam ment avec les pré po sés.
Si le refus de Jac ques Voyer pour la for ma tion psy chia tri que à
l’Uni ver sité Laval ne cesse d’éton ner, l’opi nion de trois experts lui di -
sant qu’il ne serait pas admis dans la for ma tion de psy cha na lyste étonne
éga le ment. L’un d’eux se demande alors, puis qu’il ne le voit pas psy cha -
na lyste, ce que Jac ques Voyer pour rait tirer de la psy cha na lyse
puisqu’« il fonc tionne déjà très bien ». Un des experts évo que comme
contre-indication à l’ad mis sion à la for ma tion en psy cha na lyse ceci :
« Comme il n’a pas une sexua lité nor male vu son han di cap, il ne pourra
com pren dre celle de ses ana ly sants ». Le Dr Voyer n’ar gu mente pas trop
sur la chose, pré ci sant néam moins que, par ce refus, ces experts lui révé -
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laient « les limi tes […] de l’ou ver ture d’es prits de mem bres émi nents et
res pec tés » de l’Ins ti tut de psy cha na lyse. Pour tant, Freud a bien insisté
sur la pré séance de la réalité psy chi que dans l’or ga ni sa tion de la vie.
C’est une étrange dévia tion par rap port à Freud que l’in sis tance sur l’in -
té grité de l’or gane, ce devrait être plu tôt le pro pre des sexo lo gues et non
des psy cha na lys tes. Quant à l’in sis tance sur le bon fonc tion ne ment, on
com prend que Lacan ait pu dénon cer cette dévia tion adap ta tive et récu -
pé ra trice sous forme d’un fonc tion na lisme bio lo gi sant nord-américain
de l’ex pé rience freu dienne. Enfin, et cer tains pas sa ges du livre nous
l’évo quent en dia go nale, le doc teur Voyer n’a d’ailleurs pas tou jours été
qua dra plé gi que en matière de sexua lité.
Ce récit est écrit de façon vivante, pres que scé na ri sée par moment.
Il livre un témoi gnage émou vant mais très édu ca tif sur les dif fi cul tés et
les défis qui atten dent qui con que rejoint le monde des fau teuils rou lant,
autant au niveau de l’or ga ni sa tion quo ti dienne qu’au niveau des inter ac -
tions socia les géné ra les et inti mes. Mais, par le biais de la pro fes sion
par ti cu lière de son auteur, il cons ti tue une leçon plus géné rale en ce qui
a trait au deuil qu’exige tout han di cap que ce soit la mal adie phy si que
ou men tale grave, la détresse psy chi que, l’ac ci dent, etc. L’au teur en pro -
fite pour initier le lec teur à cer tains aspects du métier de psy chia tre et au
tra vail auquel est con vié un patient sérieux en psy cho thé ra pie.
Hubert Wal lot
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